處暑，第十四個(gè)節(jié)氣，秋季的第二個(gè)節(jié)氣。處（chǔ），《說(shuō)文解字》解釋?zhuān)骸爸挂病?。有人解釋為“出”，是不?zhǔn)確的，雖然讀音近似。暑，熱的意思，尤其是濕熱。《月令七十二候集解》說(shuō)：“暑氣至此而止矣?！毙蜗笠稽c(diǎn)說(shuō)，就是老天爺這個(gè)工程師把熱氣斷供了?！笆睢焙汀昂毕鄬?duì)，是氣溫的兩極。一年四季的溫度，說(shuō)到底都是二者配比的不同罷了，老天爺還是個(gè)化學(xué)家?！肚ё治摹氛f(shuō)“寒來(lái)暑往，秋收冬藏”，西晉文學(xué)家陸機(jī)說(shuō)“四運(yùn)循環(huán)轉(zhuǎn)，寒暑自相承”，都是講大自然四季循環(huán)，周而復(fù)始，生生不息。

 每個(gè)節(jié)氣都分三候。處暑第一候，“鷹乃祭鳥(niǎo)”。鷹感受到大自然的肅殺之氣，開(kāi)始大規(guī)模地捕捉飛鳥(niǎo)補(bǔ)充能量。鷹在捕殺之后把獵物整整齊齊放在前面，仿佛先要祭祀一番。古人認(rèn)為鷹是“義禽”，據(jù)說(shuō)鷹不捕殺正在哺育幼鳥(niǎo)的鳥(niǎo)兒。所謂“義”，這是把人類(lèi)的倫理觀投射到大自然身上。鷹處在食物鏈頂端，不能無(wú)差別地捕殺一切，才有源源不斷的食物，這是大自然的選擇?！安菘蔸椦奂玻┍M馬蹄輕”“鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”，寫(xiě)鷹的詩(shī)詞都充滿了力量。第二候，“天地始肅”，陰氣上升，天地開(kāi)始肅殺起來(lái)。宋代大政治家王安石有“登臨送目，正故國(guó)晚秋，天氣初肅”的名篇。王安石很少寫(xiě)詞，甚至有人懷疑他善于文和詩(shī)，不擅長(zhǎng)寫(xiě)詞。這首《桂枝香·金陵懷古》讓大家嘆服，蘇軾嘆服“此老乃野狐精也”，意思是他千變?nèi)f化、無(wú)所不能。這首詞慷慨悲涼，扭轉(zhuǎn)了詞壇纖細(xì)香軟的詞風(fēng)，為豪放派開(kāi)啟了先聲。第三候，“禾乃登”。禾是農(nóng)作物的統(tǒng)稱(chēng)，“登”是成熟的意思，成語(yǔ)“五谷豐登”是農(nóng)耕民族最大的祝福。我小時(shí)候，父親給人家寫(xiě)春聯(lián)，總喜歡用“人壽年豐”“五谷豐登”這些做橫批?！笆镂鳟犑斓鞠悖然ɑh落竹絲長(zhǎng)”“笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明”……這是范成大寫(xiě)秋收的詩(shī)，跟我兒時(shí)所在的那個(gè)皖西南小山村十分相似。四十年來(lái)，每年秋收的喜悅，一直刻畫(huà)在我的腦海里。

 古人認(rèn)為，秋天在“五行”（金、木、水、火、土）中屬“金”，金氣肅殺，處暑三候，都跟肅殺聯(lián)系在一起。古代有一個(gè)刑罰制度叫“秋后問(wèn)斬”，就跟這個(gè)有關(guān)。古人認(rèn)為人要順應(yīng)自然而不能悖逆自然，春夏是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，人類(lèi)也不能殺戮，只能獎(jiǎng)賞；秋冬有肅殺之氣，所以要把犯人關(guān)到秋天之后才處決。因?yàn)椴皇恰皵亓Q”，也給了很多人以申訴乃至翻案的機(jī)會(huì)。古代科舉考試中有一環(huán)節(jié)叫“鄉(xiāng)試”，常常在八月舉行，所以叫“秋闈（wéi）”——有人說(shuō)，這也相當(dāng)于審判。中榜落榜之間是霄壤之別，范進(jìn)中舉，就是最生動(dòng)的例證。